L’intime, c’est ce fragile sanctuaire où l’espace entre les êtres se fait peau. Une proximité choisie, consentie, où l’autre devient écho de soi. Mais dès que l’espace vital se rétrécit, comme dans le tumulte d’un wagon de métropolitain, l’intime vacille, pris en otage par la promiscuité forcée. Là, les corps s’effleurent sans s’accorder, les souffles se croisent sans se comprendre, et l’intimité devient une victime involontaire d’un brouhaha qui nie le choix et la confiance. À l’inverse de cette collision impersonnelle, l’intime est une distance sublimée, une tension douce où chaque mot, chaque geste, chaque silence trouve un écrin. C’est l’abri secret, l’accord tacite, un espace que l’on ouvre avec précaution, comme on entrouvre une porte sur une lumière rare.